Tiene el tronco robusto y mueve los brazos como las hélices de un helicóptero. Aniquila al viento pájaros pesados, bizcos y desplumados, como un policía patrullando las esquinas. Sus andares, largas y torpes zancadas, marcan el ángulo central de la circunferencia perenne en la que vive enroscado. En su copa de pelo de paja anidan restos de pan, huevos de colibrí y hojas caídas de especies diversas, reposando en armonía en una maraña de red marchita. Un manjar de naturaleza muerta y viva coronada por colillas procedentes del suelo y ceniceros urbanos. Se desplaza con las piernas descubiertas, viste pantalones de tela verde militar, raída a la altura de las rodillas con formas geométricas semblantes a los patrones de encajes de Brujas. Calza zapatos que resuenan a los de puntas curvas e hinchadas, como globos de feria con los que trotan y bailan los payasos desde tiempos de la Commedia dell’arte. Se desliza arqueado, con el espinazo doblado, escupiendo a un vacío en el que dibuja abortos de líneas del tiempo. Entrecorta sus pasos mediante incisos en los que trata de recobrar el equilibrio bebiendo otro trago de las latas de cerveza que encuentra. Un empate al tres en raya le atraviesa la retorcida napia. Carga nudillos machacados en carne viva. Se muerde las uñas carburadas con violencia inquebrantable, muestra tajos en el cuello con costra podrida, pincelando un mapa de heridas callejeras que sólo se consigue leer y entender al revés. Es como el mítico hombre árbol, un jefazo de la comunidad de los Ents de Flagey. Una especie de bufón callejero que increpa a los pasantes riéndose a carcajadas de función convexa, sin ton ni son, sin venir a cuento ni por razón aparente, en sincopa perfecta con toses estruendosas y guturales revestidas, a su vez, por gargajos expulsados con propulsión trasera a una velocidad y fuerza de espanto. Nadie lo quiera, pero sería factible vislumbrar su muerte al estilo críptico del filósofo Crisipo de Solos, del que cuenta la leyenda que se despidió del mundo terrenal atascado por un ataque de risa provocado por el chiste que se contó, cuando vio a un burro comerse los higos de unos árboles y considerar que el animal merecía un buen vino para acompañar aquel almuerzo frugal. Si el humor mata, aunque sea narciso, que vaya a buscarle y le embarque en un viaje hasta ese recóndito lugar donde la lógica y la dialéctica caminan, seseantes, de taberna en taberna, ciegas de licor.