La mensajera levanta el vuelo de súbito. Apocada, hace tiempo que se olvidó de ulular. Sin embargo, el sonido del batir de sus alas apuñala la madrugada y se propaga como una epidemia sobre los campos. No deja de impresionarle el triste jadeo del anciano cada vez que sube o baja del caballo. Viejo y cansado, Sebastião carga el peso de mil vidas sobre sus hombros. El peso de mil muertes. Lo mismo que la bestia que lo acarrea, que trota pesada hasta la marchita María. Recostada sobre la tapia de pizarra, posterga el desfile. La lechuza los sobrevuela y se posa en un alcornoque cercano. Se levanta un poco de brisa fresca. El carcamal enciende el farolillo. La tétrica silueta de su estampa se dibuja recortada en el haz amarillento. Apremia con un suspiro a su compañera. Es hora. Tan decrépita como él, sorprende cómo monta sin dificultad sobre su jamelgo. Se miran sin contemplar. Por inercia. Cualquier chispa de pasión es mera utopía. El resplandor de la luna compite con la palidez de sus semblantes rugosos. Tocados con las capuchas, recolocan los faldones de las túnicas alrededor de los animales, ocultando piernas huesudas y pies descalzos. María menea la campanilla que da comienzo a la procesión de sus cuerpos replicados. Es su expiación. Los auténticos se han quedado en las camas de sus hogares. Uno a cada lado de La Raya. Catatónicos. En temporal letargo, ausentes de alma y de conciencia. Sin diagnóstico que un doctor pueda defender la falta de presencia de ánimo o que un hombre de Dios provea de un razonamiento teológico. Casos sin explicación. Ya ni a familiares les asusta que pongan los ojos en blanco o que relaten episodios surrealistas sobre un cortejo fúnebre. «Se está muriendo, pero no quiere irse y se aferra a un clavo ardiendo», dice la hija del hombre. «Se queda como muerta y luego vuelve sola en sí, diciendo disparates como que ha ido a acompañar a fulano o a mengano a la muerte», dice el marido de la mujer.